忆家乡之柿子树

图片 1

都不记得上次在老家打柿子吃是什么时候了。

  从小听长辈们说:柿子树以前是归集体所有的,都是统一嫁接、统一管理、统一采摘的。包产到户的时候,是按人口划分下来的,从那以后才有了自己家的柿子树。

图片 1

记得小时候,村里有很多柿子树,好像家家都有,除了我家。所以每当冬天柿子熟了的时候,我都无比羡慕邻居家的小伙伴有红彤彤的柿子吃。小时候大家对柿子还是比较稀罕的,我和我姐放学回家的路上,会找个竹棍偷偷摸摸地跑到别人家的房后打柿子,我姐打,我在下面用衣服兜着,有时候接不住,柿子掉在地上就摔个稀巴烂,心疼的不得了。打下很硬的柿子,把它们拿到家里阳台上,或者去山坡上摘几个木瓜和柿子放在一起,过两天柿子就熟了,又甜又好吃。

  有些古树就连爷爷那辈都不知道树的年龄。有的高达一二十米,树干几个人才能围的过来。枝繁叶茂,粗壮的树枝向四面八方伸展开。盛夏季节,引来不少乘凉的人盘坐于树下,谈古论今、嬉笑自若。同柿子树一道为今天自由、美好的生活而自豪。

老家的院子里有两棵柿子树,每棵都有环抱粗细。父亲说爷爷也不清楚这两棵树长了多少年,只知道他小的时候,树就已环抱不过来了。两棵老树历尽沧桑,风雨飘摇中一直守护着我们。父亲说真的要感谢它们陪伴我们家度过了一段不平凡的岁月。

外婆每年都会在家里做柿饼,我到现在都不知道柿饼是这么做的。老家把柿饼上的白色粉末叫做“霜”,我小时候一直以为那就是冬天早晨草木上凝结的那种“霜”,心想这柿饼上的“霜”还真是厉害,太阳晒不化,吃到嘴里也不凉。虽然我妈每年都会去外婆家拿些柿饼回来,吃完还会来一句简短的评价,例如:“嗯,今年的柿饼做的比去年好吃。”或者“嗯,村里做柿饼的,就数你外婆做的最好了。”可是我从来都吃不懂柿饼,但是又觉得母亲讲得好像是真的,所以每年我都以一种期待又激动的心情,拿一个最大的柿饼放进嘴里,然后以吃了一口,就不想再吃了的失望而告终。

  柿子树树干为灰黑色,树皮粗厚,成方块形裂开。叶子为椭圆形,比大叶榕的叶子还要大一些,表面很光滑,背面有少许粗绒。夏天,远远望去好像一道翠绿的山峰。到了秋冬季节树叶落了,只剩下黄澄澄的果实,沉甸甸的挂满枝头。为这万物萧条的秋冬增添了一道靓丽的风景。

老家是山村,贫瘠的的土地上,缺少水的滋养,太多的时候长出的是营养不良的谷物。囤里没粮,心里发慌。揭不开锅的日子会让人们失去生活的头绪,山里人过怕了这样的日子。也许是因为有了这两棵老树的守护,我家的日子似乎在什么时候,都有了盼头。尽管我们家孩子多,张着的嘴巴也多,正是这两棵老树,为我们解决了一个又一个的难题,为我们的生活带来了太多的希望。

转眼间,我上了中学,离开了那个小村庄,来到很远的县城。从那以后,每年只能回去两次,暑假一次,寒假一次。渐渐地,我发现人们的生活变好了,柿子树也变少了,大家好像都不怎么稀罕柿子了,再去拿竹竿打柿子,也不用偷偷摸摸了,反而会被人取笑嘴馋没吃过柿子一样。但那几年,每当柿子熟了的时候,我还是会一个人去打柿子。

  古老的柿子树,曾经历了多少岁月的洗礼,却依然挺立,依然为人类做着无私的奉献。也和我们的长辈一样,曾经历了多少艰辛与坎坷。严寒酷暑,磨灭不了他们顽强的生命力。

入冬,老树叶子落了之后,父亲总会搭上梯子,把枯死的老枝去掉,为老树修枝整形。一开春,就会把家里最肥的土家肥施上,然后再浇上一次水,以后的日子里,父亲会像盼自己的儿女长大一样,天天盼着它们发芽、开花、结果。几乎是在父亲的“瞩目礼”中,老树抽出芽孢,展开叶子,绽开花蕾,挂上果实。绿盈盈的果子在枝头一天天长大,父亲的笑容也一天天多起来,老树也从没辜负父亲的期望。当一个个柿子慢慢变得黄澄澄的时候,父亲会用布兜做成“舀子”把柿子一个个从树上摘下来。还别说,这种土制的工具还真有智慧,简单却又实用,摘下的柿子真的是一个个毫发无损。父亲把摘下的柿子碹皮,晾晒,整形,上霜,然后贮藏起来。

后来上大学的那几年,村里的柿子树越来越少,就连村里最大最粗的那颗柿子树也没能幸免。以前每当到了夏天放学的时候,我们一群小伙伴都会跑到那棵柿子树下乘凉,打纸片、打宝塔、弹弹珠,真不知道现在的小孩子们放学后都在玩什么。从那以后,我也再没吃过柿子。听说现在还有一种硬柿子,摘下来像苹果一样硬硬的,削了皮就能直接吃。我妈还让我买了两颗这种树苗,种在院子里,可是冬天还没过完就冻死了。

  柿子树的花并不引人入目:既没有桃花的粉红;又没梨的洁白。刚开始结的果子只露出半边脸,四方形的。小时候,伙伴们都喜欢把它摘下来,插上小棍子在地上转着玩。等到秋冬柿子长大了,有的很早就开始红了,仿佛早熟的儿童,经不起岁月的考验;经不起马蜂群鸟的打劫;经不起果子狸的偷袭。味道也是甜里透着涩的,摘下来存放几天才会甜。

等父亲忙完秋,就会推上独轮车,简单地带点儿干粮去卖柿饼了。听父亲说,卖柿饼要跑到山外,外面这东西少,稀罕,能卖上好价钱。很多时候,天不亮,父亲就在独轮车的吱扭声中出发了;到很晚,车子才拉着疲惫的调子回来。父亲把所得的钱都一分一毛地攒起来,这小小的柿饼,可为我们姐弟上学帮了不小的忙。当我们姐弟六人,都要上学,父亲难以支撑我们学费的时候,父亲看着这两棵老树,总会说,挺一挺就会过去的。硬是没让我们一个辍学。虽然两棵老树每年都能结不少的果子,但我们尽情享有的时候几乎没有。俗话说“卖盐的婆婆喝淡汤”,许多年之后,等我们姐弟都在父亲吱吱扭扭的独轮车声中走出这个小山村的时候,我们才真正理解父亲,父亲对老树的期盼,更是对儿女们的期盼,是对美好生活的期盼。

现在又到了柿子成熟的季节

  柿子长大没有红而且还硬着的时候,就可以装酒柿子了。摘下来之后和高粱酒一同装进大缸里,用泥巴封好缸口,经过一周左右时间就可以开封了。酒柿子甜里透着酒味,入口脆嫩。令人垂涎三尺,回味无穷。

俗话说“一季柿子半年粮”这话不假,遇上年月不好,地里歉收,青黄不接的日子里,柿饼就成了全家人救命的粮食。每到这个时候,母亲也会拿上一些,包好,送给隔墙的邻居,也让他们度难关。

我又想起了儿时老家的柿子树

  到了快落霜的时候,就可以做柿饼了。几家人一起互相帮忙,从树上摘下来背回家,然后用专门为柿子刮皮的刀具一个个的刮掉皮。这些工序需要多人一起操作,非三两个人能完成。这也是个难得一聚的机会,通常都会杀鸡,然后在烫上一壶烧酒。围坐在一起有说有笑,其乐融融。

在父亲看来,老树上的每一个柿子都很金贵。可是父亲每年下柿子的时候,都会把树顶上的几个留下来。柿子经霜之后,变得通红可人,不久就会会有鸟来啄食,看着鸟儿吃得香香的样子,父亲也不驱赶。我问父亲是不是太可惜了,父亲笑着说:“它们也是我们的邻居,好东西自然也应该有它们一份。”父亲说,老辈人都是这么做的。

就在我以为已经在中国种植了上千年的柿子树,就要被人们砍光了的时候,我发现了一个地方,那里每到柿子成熟的季节,处处都是红彤彤的柿子,听说那里还有一个摄影大展,所以,我决定去那里看看。

  刮下来的皮要晒在外面,等上了霜看着发白了然后才可以吃。刮好的柿子用绳子串在一起,挂在露天的长杆子上,等到水分干一些,然后在一个一个捏一遍,在收回去装起来,然后再晒出来,如此反复几次。等看到有白白的一层就好了。我们那里叫上霜了。这就是成品柿饼了。柿饼可以变卖换些油盐酱醋,也可以用来蒸馍味道很是香甜。柿皮可以烙饼亦可以煮包谷酒。

也许正是老树给予我们的太多,父亲总是把这两老树像命一样的护着。听父亲说,那些年“割尾巴”,不是父亲以命相护,这两棵老树,就真的不会再这样蓊郁如盖地站着。用父亲的话说,这两棵老树就是我们家的命。

松阳一个位于浙西南的秘境,有人赞美她“惟此桃花源,四塞无他虞”。那里有保存较为完整的传统村落有几十上百个,其中的三弟村落借助山形地势和溪流林石的复杂多变,形成了多姿多彩的面貌。山坡高差所造就的可视性又使得这些村落呈现出丰富的立体景观。诸如呈回、横坑、官岭、球坑等规模较大的山地村,其层层叠叠如多级瀑布的壮观景象,确实令人叹为观止。在每一个村落里都会有祠堂和庙宇,还有一个园林式的水口。祠堂、庙宇和水口,堪称松阳村落的“标配”。而且在松阳的古镇和古村里,不乏装饰水平很高的民居和公共建筑。建筑装饰主要表现为木雕、砖雕和石雕,是建造工艺水平的体现,也是文化艺术水平和经济发展水平的体现。

  听长辈说:在饥荒的年代,柿子不知救活过多少人的命。有些孩子刚出生就没奶吃,就烤一些柿子喂孩子;有些家庭多子,父母为了给孩子多留点饭吃,自己吃柿皮、柿饼充饥。

再后来,我们姐弟一个个走出了那个小山村。出行前,父亲总不忘给我们带上些柿饼,我们清楚,父亲是为他的儿女们祈福――事事顺心。家里的情况慢慢好起来。以前还没有等老树上的柿子完全成熟,父亲就要把它们摘下来,做成柿饼,很少看到满树柿子成熟的样子。现在终于可以等到

当然

  现今社会高速发展,遍地都是高楼大厦。当我再次回家时,再也看不到儿时那种翠绿的山峰了。我记忆中的树,虽然大多都已消失了。但我心中的柿子树是永远都在的,而且枝繁叶茂、生生不息。

满树的柿子红成灯笼,那红红火火的喜庆劲儿,让谁看了都觉着心里热乎。

那里还有很多很多红彤彤的柿子

多年之后,一过霜降,再回山村,你会看到,满山都是红透的柿子。进山的公路上,游人如织。原来,村里已经把漫山遍野都栽上了柿子,引来了四面八方的客人。红彤彤的柿子真的是红透了整个山村。远远看去,我家的那两棵老树,还是那么抢眼。

为充分挖掘松阳县的美,松阳县人民政府与中国摄影家协会网站群特联合举办“新湖杯”2016全国“古韵茶香田园松阳”摄影大展。本次大展截稿时间为2016年12月31日,全面征集反映松阳县境内的自然景观、人文风情、民俗节庆、历史古迹、文化遗产、社会风貌等内容的作品,特别是反映松阳传统村落文化的摄影作品。

作者简介:于跃,山东省泰安市宁阳县葛石镇皋山小学教师。

在松阳采风,您还可选择以下的酒店入住

本文配图除署名外,其他作品由松阳县文联提供


优惠政策:大展期间,凭本人中国摄影家协会会员证可享受松阳县各景区门票优惠或免费、摄影导游及摄影模特服务。


允许转载,转载时请标注来源和作者。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注